窮，是很難直視的

我自己也很窮，每次看到比我更窮的人，都有兔死狐悲的難受。窮這件事情，是不能直視的，不窮的人很難理窮的味道。它不是一個簡單的“吃不起飯”的問題。它在你珍視的一切恩物裡，在你的頭發裡和乳房裡。隻要你窮，你就很難保護它們。

周末在花園城做活動，不準在那裡吃飯，對門就是沃爾瑪，我懶得跑遠瞭，就去沃爾瑪買瞭盒飯，坐在沃爾瑪外面的桌子上吃。那裡很多人都在吃飯，我那一桌本來是我，還有另外兩個人。

突然那兩個人都站起來走瞭，我抬頭看見我對門坐著一個撿垃圾的老女人。難聽的叫法就是垃圾婆。我想那兩個人走開可能和她有一點關系。因為後來有好幾個人遠遠看著這兩個座位，都猶豫瞭下，最終都沒有過來坐。

撿垃圾的老女人，她沒有吃東西，背對著我坐著，好像是在休息。也臟，但並不臟的要命，甚至頭發還整齊。在垃圾婆裡，她算得上體面的瞭。但是她拿著一大堆紙板，袋子，瓶子啥的，準確無誤地彰顯她的身份。

我等著她來討錢，或是問我：小姐，這個飯還要吃麼？最起碼，我覺得她會收走我的飯盒去換錢。因為旁邊不遠就有個老頭專門收飯盒。

但她就背對著我一直坐著，那應該是在休息瞭。她很胖，從背後看，乳房像兩座肉山。看到這兩座大山，我心裡咯噔瞭一下。