一片葉子下生活

文/劉亮程)小紅，這是別人的田野，有一條埂子讓我們走路，一渠溝清水讓你洗手濯足，沒有一小塊地讓你播自己的種子，收自己的苞谷麥子。

可是，如果我們要求不高，一片葉子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶飲，左鄰一隻叫花姑娘的甲殼蟲，右鄰兩隻忙忙碌碌的褐黃螞蟻。在這樣的秋天，各種糧食的香味彌漫在空氣裡，粥一樣稠濃的西北風，喝一口便飽瞭肚子。

我會讓你喜歡上這樣的日子，生生世世跟我過下去。葉子下懷孕，葉子上面產子。我讓你一次生七八個孩子。他們三兩天便長大成人，到另一片葉子下過自己的生活。我們不計劃生育，隻計劃好用多久時間，讓田野上到處是我們的孩子。他們接受陽光和風的教育，在露水和花粉裡領受我們的全部旨意。

小紅，如果我們要求不高，一小窪水邊，一塊土下，一個淺淺的牛蹄窩裡，都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽光便暖熱身子，頭發細的一絲清風，便讓我們涼爽半個下午。

我們不要傢具，不要床，困瞭你睡在我身上，我睡在一粒發芽的草籽上，夢中我們被兩隻手一樣的蓓蕾捧起來，越舉越高，醒來時就到夏天瞭。

扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野中轉一趟。一朵叫紫嫻的花上你睡午覺，另一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐著涼棚。誰也不驚動你，紫色的花粉粘滿身子，紅色的花粉落進夢裡。等我轉一圈回來，拍拍屁股，寶貝，快起來，該懷孕生子瞭，東邊那片麥茬地裡空蕩蕩，看不見一個我們的孩子。