畫畫是不需要手的

文/肖復興)2011年夏天，美國費城專門舉辦瞭一個叫做“晚年雷諾阿”的畫展，從全世界的美術館裡收集到瞭雷諾阿晚年幾乎所有的作品。雖然早知道雷諾阿47歲開始患病，風濕造成關節炎和肺炎交織，一直在折磨著他；70歲時已經半身不遂，無法行走，隻好坐上瞭輪椅。但是，在展覽會的一間很小的放映廳裡看到的一部黑白電影，發現晚年在戛納傢中的雷諾阿，枯葉一樣萎縮在輪椅上的情景，還是讓我格外吃驚。雷諾阿本來個子就矮小，萎縮在輪椅上的雷諾阿，顯得越發的瘦小，銀須飄飄，老態龍鐘、瘦骨嶙峋的樣子，實在讓我不敢相信這就是印象派的偉大畫傢雷諾阿。

更讓我吃驚的是，就是這樣老病纏身的雷諾阿，內心卻依然如同一座火山一樣，充滿那樣旺盛的創作力。在電影裡，看到他把畫筆綁在手臂上，揮灑著油彩在畫架前工作的情景，實在是我想象不出來的。他穿著類似醫生白大褂一樣的畫衣，衣服上沾滿瞭油彩，顯得臟兮兮的。他的手臂如同枯枝，骨節變形的手指上長滿節瘤，貼著膠佈，纏著繃帶，每畫一筆都要比一般人費勁瞭不知多少倍，為瞭免去換畫筆的麻煩，他不得不使用同一支畫筆，每用完一次油彩後，在旁邊的松節油裡涮一涮，接著再畫。畫架前的那種老邁、遲緩與艱難，和畫面上畫出的那些明亮的色彩，那些充滿生氣的人物，那些幾乎都是陽光照透的樹木花草湖水的景物，對比得那樣醒目，甚至觸目驚心，似乎有意在展示人生的艱難與美好的兩種面貌。