那時我在鄉下醫院當化驗員。一天到倉庫去，想領一塊新油佈。

　　管庫的老大一媽一，把犄角旮旯翻瞭個底朝天，然後對我說，你要的那種油佈多年沒人用瞭，庫裡已無存貨。

　　我失望地往外走，突然在舊物品當中，發現瞭一塊油佈。它折疊得四四方方，從翹一起的邊緣處，可以看到一角豆青色的佈面。

　　我驚喜地說，這塊油佈正合適，就給我吧。

　　老大一媽一毫不遲疑地說，那可不行。

　　我說，是不是有人在我之前就預訂瞭它？

　　她好像陷入瞭回憶，有些恍惚地說，那倒也不是……我沒想到把它給翻出來瞭……當時我把它刷瞭，很難刷凈……