她回想起童年的生涯，真是如同一夢罷瞭！穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時候，心裡隻充滿瞭壯美的快感，幾曾想到現在的自己，是這般的靜寂，隻拿著一枝筆兒，寫她幻想中的情緒呢？

　　她男裝到瞭十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會。朋友們一見都誇獎說，“好英武的一個小軍人！今年幾歲瞭？”父親先一面答應著，臨走時才微笑說，“他是我的兒子，但也是我的女兒。”

　　她會打走隊的鼓，會吹召集的喇叭。知道毛瑟槍裡的機關。也會將很大的炮彈，旋進炮腔裡。五六年父親身畔無意中的訓練，真將她做成很矯健的小軍人瞭。