去年暑假到上海，在一路電車的頭等裡，見一個大西洋人帶著一個小西洋人，相並地坐著。我不能確說他倆是英國人或美國人；我隻猜他們是父與子。那小西洋人，那白種的孩子，不過十一二歲光景，看去是個可愛的小孩，引我久長的註意。他戴著平頂硬草帽，帽簷下端正地露著長圓的小臉。白中透紅的面頰，眼睛上有著金黃的長睫毛，顯出和平與秀美。我向來有種癖氣：見瞭有趣的小孩，總想和他親熱，做好同伴；若不能親熱，便隨時親近親近也好。在高等小學時，附設的初等裡，有一個養著烏黑的西發的劉君，真是依人的小鳥一般；牽著他的手問他的話時，他隻靜靜地微仰著頭，小聲兒回答——我不常看見他的笑容，他的臉老是那麼幽靜和真誠，皮下卻燒著親熱的火把。我屢次讓他到我傢來，他總不肯；後來兩年不見，他便死瞭。我不能忘記他！我牽過他的小手，又摸過他的圓下巴。但若遇著驀生的小孩，我自然不能這麼做，那可有些窘瞭；不過也不要緊，我可用我的眼睛看他——一回，兩回，十回，幾十回！孩子大概不很註意人的眼睛，所以盡可自由地看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝視過許多初會面的孩子，他們都不曾向我抗議；至多拉著同在的母親的手，或倚著她的膝頭，將眼看她兩看罷瞭。所以我膽子很大。這回在電車裡又發瞭老癖氣，我兩次三番地看那白種的孩子，小西洋人！