這回從北京南歸，在天津搭瞭通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫；所怕者船上的骯臟，實在令人不堪耳。這是英國公司的船；這樣的骯臟似乎盡夠玷污瞭英國國旗的顏色。但英國人說：這有什麼呢？船原是給中國人乘的，骯臟是中國人的自由，英國人管得著！英國人要乘船，會去坐在大菜間裡，那邊看看是什麼樣子？那邊，官艙以下的中國客人是不許上去的，所以就好瞭。是的，這不怪同船的幾個朋友要罵這隻船是“帝國主義”的船瞭。“帝國主義的船”！我們到底受瞭些什麼“壓迫”呢？有的，有的！

　　我現在且說茶房吧。

　　我若有常常恨著的人，那一定是寧波的茶房瞭。他們的地盤，一是輪船，二是旅館。他們的團結，是宗法社會而兼梁山泊式的；所以未可輕侮，正和別的“寧波幫”一樣。他們的職務本是照料旅客；但事實正好相反，旅客從他們得著的隻是侮辱，恫嚇，與欺騙罷瞭。中國原有“行路難”之嘆，那是因交通不便的緣故；但在現在便利的交通之下，即老於行旅的人，也還時時發出這種嘆聲，這又為什麼呢？茶房與碼頭工人之艱於應付，我想比僅僅的交通不便，有時更顯其“難”吧！所以從前的“行路難”是唯物的；現在的卻是唯心的。這固然與社會的一般秩序及道德觀念有多少關系，不能全由當事人負責任；但當事人的“性格惡”實也占著一個重要的地位的。