人們隻會記住你成功的那一次

我的傢鄉，曾經流行過一種遊戲。那時，吃一包幹脆面，裡面會贈送一張圓形硬卡。卡片上印著花花綠綠的圖案，有葫蘆娃、孫悟空、奧特曼、聖鬥士、黑貓警長、還有成龍，反正是電視上流行什麼，上面就印什麼。這些卡片可以用來相互鬥卡，用自己的卡把對方的卡敲翻就算贏，獲勝者就可以擁有對方的那張卡。這遊戲的成功之處在於，充分地調動起每個人的收藏欲望和競爭意識。我們一幫臭小子拼命地吃，吃得滿嘴長泡，就是為瞭能存一摞卡片，然後一較高低。

當時，我們每個人都有好幾套卡。我的卡片最多，大概有十幾套，要用塑料桶才能裝下。但是，住在我隔壁的一個小男孩，他叫小冰，跟我一樣大，傢庭條件很差。他隻有一套卡，是一套灌籃高手。你要知道，灌籃高手算上赤木晴子，也最多隻有九張而已。所以，我們沒有一個人不嘲笑他，甚至帶他一塊玩。

我想，他當時的心情一定是自卑的。不過，後來的事實證明，自卑的人不該是他，而是我們。小冰就是拿著那九張灌籃高手，幾乎贏走瞭我們所有人的卡。他敲卡的技巧極其迅猛，完全是一次一個。我們當時全都驚呆瞭……

後來我才知道，小冰的爸爸是一個木匠，他用薄木片做瞭九張卡給小冰。上面的圖案是小冰照著小商店的海報，自己拿水粉筆畫的。呵呵，你想想，我們的卡片是紙質的，小冰的卡片是木質的，無論是分量還是材質，我們都是沒有勝算的。