過年的母親

　　過年的母親
　　
　　文 / 閻連科
　　
　　母親說你走吧，過完初一就過完瞭年。這是我三十三次在傢過年最短的一次。母親還交代明年別再回瞭。
　　
　　【一】
　　
　　倏忽之間，兵已做瞭十四個春秋，每遇瞭過年，就念著回傢。急慌慌寫一封傢信，告母親說，我要回傢過年，仿佛超常的喜事。母親這時候，便拿著那信，去找人念瞭，回來路上，逢人就說，連科要回來過年瞭，仿佛超常的喜事。接著，過年的計劃全都變瞭，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。
　　
　　做這些事情時，母親的陳病就犯瞭，眼又澀又疼，各骨關節被刀碎瞭一樣。可她臉上總是笑意充盈著，挖空兒到鎮上的車站，一輛一輛望那從洛陽開來的長途客車。車很多，一輛又一輛地開來；人也很多，一湧一湧地擠下。她終於沒有找到她的兒子，低著頭回傢，夕陽如燒紅的鐵板樣烤壓著她的後背。熟人問說哪兒去瞭？她說年過到頭上瞭，卻忘瞭買一包味精。那人又說味精不是肉，少瞭也就少瞭。母親說，我孩娃回來過年，怎能沒瞭味精呢。