世上最疼我的那個人去瞭

　　世上最疼我的那個人去瞭
　　
　　文/張潔
　　
　　1991年7月底，媽突然以迅雷不及掩耳的速度衰老瞭，身體也分崩離析地說垮就垮瞭，連個漸進的過程也沒有。自1987年她得黃疸性肝炎以後，我每半年帶她做一次B超，醫生每次都說她什麼病也沒有，一定能夠活到100歲。我這樣盲目地樂觀，還可能是因為媽太自強，太不需要我的關照，什麼事都自己做。就在她去世前的五六個月，還給我熬中藥呢……而媽可能早有預感。
　　
　　1991年7月初，我到哈爾濱大慶采油七廠采訪，她比我哪一次外出都更想念我。可是我給她打長途電話，問她各方面的情況如何的時候，她都是說：“沒事，挺好的。”我在哈爾濱待瞭不過十幾天，一到傢裡就發現她顫顫巍巍地塌瞭腰，走起路來磕磕絆絆，舉步維艱，媽也到瞭人生的最後階段？可是她不肯對我說實話，她怕我受不瞭這個打擊——一直是互相攙扶才能掙紮過來的、隻有我們兩個人組成的這個隊列，即將剩下我一個人瞭……