記憶被吞噬的母親

　　記憶被吞噬的母親
　　
　　文/邵衡寧
　　
　　今夜我又夢到媽媽瞭：76歲的她從養老院後門成功“出逃”，一路慌慌張張、跌跌撞撞，直奔向她夢牽魂繞的傢，那個她和外婆曾經的傢……怕被我們再度找到送回養老院，她在傢後面的荒草地裡東躲西藏，還扔掉瞭手機卡，決然切斷瞭和我們、也是和這個世界最後的聯系。
　　
　　我滿身是汗地醒來，臉上還有未幹的淚。時鐘指向早晨4：00。這正是遠在千裡之外養老院的媽媽，通常醒來開始一個人在屋子裡走動的時間。
　　
　　15平方米整潔的房間，有桌子有衣櫃，有電視有冰箱，還有衛生間，多像一個傢！在寂靜漫長的冬夜，媽媽常常就這樣孤寞地在房間裡，拖著因腦溢血後遺癥致殘的右腿，慢慢地走著，穿梭在清醒和糊塗之間；清醒時就盼著我們姐弟能把她接走，糊塗時就盼著自己的媽媽來領她回傢。
　　
　　媽媽的記憶，就像這冬日裡的雪花一樣，常被風吹得七零八落，轉瞬即逝。
　　
　　“丫頭，知道你忙，等你和你哥有時間瞭，能不能送我回傢看看，哪怕就住一天？”幾天前，媽媽又在電話中幽幽地說，幾近懇求。我欣喜莫名，為媽媽這難得的清醒。我沒有糾正她，“您又記錯瞭，我是老大啊。”