父親這一輩子

　　父親這一輩子

　　文/周齊林

　　以木匠為生的父親，是我6歲那年第一次外出打工的。他臨走時進屋摸瞭摸我的頭，笑瞭笑就走瞭。母親送完父親回來時，眼角掛著淚。

　　父親外出打工的日子，每個月會打一次電話回傢。每次，他都把電話打到一裡之外的張大嬸傢，然後讓她幫忙通知母親前來。母親一聽到張大嬸通知幾點幾點去接電話的聲音，總是滿臉高興。去接電話前，母親總要在鏡子前站一會兒，然後心情舒暢地帶著我們哥兒倆朝目的地奔去。

　　父親總給我們帶來好消息。他囑咐我們哥兒倆好好讀書，還說等他暑假回來就給我們帶康師傅方便面吃。入冬時分，他會說給我們帶博士登跑鞋穿。博士登跑鞋？幼時的我們還不知道這是什麼鞋。父親便在電話裡笑著解釋：“這種鞋可好瞭，穿在腳上還會閃閃發光。”

　　1996年那個飄雪的除夕，我和哥縮在被窩裡等著父親的方便面吃、等著閃閃發光的博士登跑鞋穿。可一直等到夜裡12點，我和哥哥都迷迷糊糊地睡著瞭，依然沒看見父親的身影……

　　初一早上醒來，我驚喜地發現床腳擺著兩雙嶄新的博士登跑鞋，不遠處還放著一箱康師傅方便面。我望瞭望一旁，看見一臉疲憊的父親睡得正香，還發出均勻的鼾聲。