晚安，晚年

　　晚安，晚年

　　文/南在南方

　　父親看著墻上的中國地圖，說咱陜西這塊地方像一把鑰匙。說完，他下意識地摸瞭一下褲帶，那裡系著一串鑰匙，能打開一處掛著鎖的老房子。這處房子在陜南，藏在一條山溝裡。

　　這是父母來武漢的第二天。外面正飄著雪，亮著的電暖器像一盆火。父親嫌這東西費電，說要是在傢裡，給火塘加些柴就能取暖。

　　我明白父親思鄉心切，接著這個話題和他聊瞭火塘裡的茶罐、煨著的酒、埋在火灰裡的洋芋。父親的心思好像不在這裡，他說，這麼冷的天，不曉得花臉貓咋樣瞭？

　　這把我的心思一下扯遠瞭。我在武漢待瞭十來年，接父母來住過幾次，他們總要留一個人在傢，照應莊稼，人情禮往，還有花臉貓。這次，他們能一起來，下瞭很大的決心。得找到接手種地的人，不然地荒著像什麼話；打電話告知親戚，不然客人來瞭大門鎖著那像什麼話；至於花臉貓，自然也要請人來做貓飯。

　　我和弟弟妹妹都不想讓他們再回老傢瞭，卻不敢告訴他們，怕他們覺得被挾持瞭。可他們來瞭，我還是把他們落下瞭。除瞭周末，傢裡隻有他倆，幸虧還有隻狗小朱，給他們添點笑聲。我每天中午打電話問他們吃瞭沒，回答說吃瞭，要麼煲谷糊糊，要麼洋芋煮豆角，要麼青菜煮豆腐，都是老傢的吃法。