看魯迅的左鄰右舍

來源:人民政協報 作者:陳漱渝

---

鄰居是每個人生存環境的重要組成部分。中國自古以來就講究“居必擇地，行必依賢”。《左傳·昭公三年》中有一名言:“非宅是卜，惟鄰是卜。”“卜”在此處，是選擇之意，說的是不必選擇好的住處，而要選擇好的鄰居。所以又有“千金買鄰，八百置舍”的古訓，強調擇鄰重於買宅。但在實際生活當中，人往往沒有擇鄰的主動權，有時會遇上善鄰，有時又會遇上惡鄰，從而引發出各不相同的人生故事。魯迅的經歷就是如此。

作爲一位“俯首甘爲孺子牛”的作家，魯迅有潛心工作——特別是夜間寫作的習慣，他最爲反感的是來自鄰居的喧鬧。不巧的是，他碰上的這類鄰居偏偏不少。比如1906年魯迅留日期間，曾一度住在東京本鄉區湯島二丁目的伏見館。這是一家日本人開設的公寓，同寓有不少中國房客，素質不高，常白癡似地大聲談笑，迫使魯迅移居別處。魯迅1912年5月初來北京時，居住在北京宣武門外南半截衚衕紹興會館內的藤花館。這裏的居住環境十分惡劣:牀板縫裏臭蟲成羣，鄰居經常半夜喧譁，有時甚至聚衆賭博。魯迅當年9月18日日記寫道:“夜鄰室有閩客大譁。”20日日記寫道:“鄰室又來閩客，至夜半猶大嗥如野犬，出而叱之，少戢。”1914年1月31日日記又寫道:“夜鄰室王某處忽來一人，高談大呼，至雞鳴不止，爲之輾轉不得眠，眠亦屢醒……人類差等之異，蓋亦甚矣。”他對喧鬧擾鄰的切齒痛恨之情真是溢於言表，力透紙背。