生與死的啓示

來源: 作者:畢飛宇

---

傅雷是一位偉大的翻譯家。每當我閱讀《傅雷家書》的時候，我經常會情不自禁地想起傅雷先生和夫人朱梅馥女士一起走向死亡的場景。

我想，傅雷和朱梅馥女士的日常生活中交流一定非常多。這交流也許不是一般意義上的、恩愛夫婦的那種說說話，我想說，那是真正意義上的精神交流。就在吃飯的時候，就在臥室裏面，他們從討論明天吃什麼飯、明天買什麼菜開始，點點滴滴的，雞零狗碎的，然後，話題一轉，他們談起了一個人，一件事，談起了一本書，談起了藝術，談起了人生，也許還有別的，總之，是深入的，有質量的，涉及靈魂的。這交流年復一年，日復一日，驚人的事情出現了，一對普通的夫妻達成了精神上的和諧，人還是兩個人，卻變成了一個生命。

關於死，我們中國人有我們的死亡美學，同時也有我們的死亡理想，那就是“不求同年、同月、同日生，但求同年、同月、同日死”。所謂“同年、同月、同日死”，我以爲不可能是“死在同一天”這麼簡單，它另有所指。它指的是，在赴死之前，一起赴死的人得有相同的、相似的精神，靈魂，他們的精神和靈魂得有高度的契合。這一來，“同日死”就有了非凡的意義。這意義不在死亡本身，而在死亡之前，在活着的時候。