假如莎士比亞有妹妹：評中西文人的“妹妹們”

來源:信息時報 作者:寇研

---

經專家驗證，莎士比亞確實有過一個老婆，想必是某次偷情弄巧成拙欠下的風流債，在年紀輕輕的他想不出其他對策時只好奉子成婚。要不就是這位據說比當年的街頭混混小莎還長幾歲的姐姐看上了他這隻潛力股，就好像村上春樹寂寂無名那些年，其妻毫無怨言地在日本天寒地凍的鬼天氣裏抱着貓取暖時，人們對她心態的八卦。於是乎，成年的或許熟諳“孩子從哪裏來”這類常識的姐姐耍了點小花招，以致珠胎暗結。要不莎士比亞怎會在遺囑裏還心有怨氣，強調只留給妻“一張次好的牀”？

若莎士比亞有一個妹妹，他又會留給她些什麼呢？以莎士比亞的吝嗇和商人式計較，恐怕不能指望太多。但即便有個妹妹，也無須擔心會來瓜分遺產，因爲她一定是死在他前面。當然，並無專家爲這個妹妹的存在搖旗吶喊，這個無名姑娘，不過是伍爾夫的杜撰。

在伍爾夫被後人吹捧的女性主義語境裏，這個也姓莎士比亞的姑娘，和她哥哥一樣天賦過人，文采風流。不同的是，莎士比亞每日在外面沾花惹草、體驗生活，她只能坐在起居室穿針引線，大約也會和簡·奧斯汀一樣偷空在紙上塗抹幾行，但必須在門外腳步逼近之前藏起手稿。淑女只能寫信，不能寫詩。終有一天，她打了包裹從窗口溜下來，單槍匹馬去了倫敦某家劇院，尋求他哥哥曾擁有的機會……