從時間的夢魘中蘇醒

生命中的時間有時會被強行終止，好象樂譜中的休止符。最極端的例子，比如身陷囹圄割斷瞭和世界的聯系。對於兒童文學作傢斯蒂芬來說，則源自一場惡夢–三歲的女兒在超市裡失蹤瞭！徒勞的搜尋、妻子的離去，斯蒂芬發現正常的生活剎那間停止，曾經美好的一切頃刻間幻滅。在這段停滯的、難熬的、看不到盡頭的時間裡，斯蒂芬自覺或不自覺地自我療傷。酒精、夢囈、回憶、探友、思考和百無聊賴，他象野獸一樣舔著自己滴血的傷口。這就是伊恩．麥克尤恩的小說《時間中的孩子》。

成長，從兒童到成人的遷躍，是貫穿全書的最重要的主題。斯蒂芬自己曾是個有藝術向往的青年，對於成為一位成功的商業作傢抱有天然的敵意，可是作品的成功帶來的源源不斷的版稅使他向務實的成人世界屈服瞭。成長，如同時間的流逝，不可抵擋，雖然有陣痛可是很快就被與之俱來的生活安逸和社會認同所抹去。他崇拜他的恩人，他第一部小說的出版人查爾斯。

在斯蒂芬看來查爾斯天生是個成人世界的弄潮兒，他出書、搞唱片公司和電視臺，年紀輕輕就是百萬富翁，過著充實而又奢華的生活。後來查爾斯轉入政界，成瞭演說傢、部長和首相的紅人。可是如日中天的查爾斯卻突然辭職隱居到鄉下，令朝野一片嘩然。斯蒂芬在探望查爾斯的時候驚異地發現，這位一直活躍在舞臺中心的大玩傢居然變成瞭爬樹玩彈弓的少年–他一方面沉醉於追名逐利不可自拔，另一方面又極度渴望回到童年時代，以至人格分裂，最後在絕望中結束瞭自己的生命。