孤獨這件事，一點也不算壞事

文/卡珊德拉)大學的時候讀到周嘉寧的《一個人住第三年》，她寫自己在雪夜的京沈高速公路上獨自開車，車子在雪地裡發生側滑撞上瞭護欄。她一個人坐在車裡，沒有哭也沒有尖叫，好像聽到從喉嚨裡發出的輕輕地“哎呀”一聲。

那個時候，我無法體會那種悲涼。直到我離開故土，來到北京，失瞭戀，自己一個人展開艱難的生活，卻常常想起那個畫面，彷佛在雪地裡撞車的也會是我。

快要失戀的時候，我在網上買瞭高木直子的《一個人住第五年》，在地鐵上能看到臉上帶笑，然而這種心酸的笑，更像是夾雜瞭看不到的淚水。一個男人不願意接收你很厚重的人生，決意放逐你到這個兇險的大都市。而我能做的就是，睫毛上掛著未幹的淚水，試探性的把腳邁出去，踩在冰面上：噢，好像比我想象的要堅硬，應該不會掉下去。

昨天下班之前覺得腹部開始隱隱作痛。國慶在傢貪食螃蟹，每天至少兩隻下肚。不知道是不是受受瞭寒涼性食物的影響，經期提前。這還不是最糟糕的，在單位樓下等公交的時候，暮色已沉，在涼風中站瞭片刻，兩條腿好像無遮無擋地裸露在雪地裡。某個地方像火山一樣噴湧炙熱的巖漿，然而周身卻愈發涼薄，好像身體的熱量一點點在揮發。