我所向往的理想生活

文/林語堂)我要一間自己的書房，可以安心工作。並不要怎樣清潔齊整，房間應有幾分凌亂，七分莊嚴中帶三分隨便，住起來才舒服。天花板下，最好掛一盞佛廟的長明燈，入其室，稍有油煙氣味。此外還要有煙味，書味，及各種不甚瞭瞭的房味。

最好是沙發上置一小書架，橫陳各種書籍，可以隨意翻讀。種類不要多，但不可太雜，隻有幾種心中好讀的書，及幾次重讀過的書——即使是天下人皆詈為無聊的書也無妨。不要理論太牽強乏味之書，隻以合個人口味為限。西洋新書可與《野叟曝言》雜陳，孟德斯鳩可與福爾摩斯小說並列。

我要幾套不是名士派但亦不甚時髦的長褂，及兩雙稱腳的舊鞋子。居傢時，我要能隨便閑散的自由。雖然不必效顧千裡裸體讀經，但在熱度九十五以上之熱天，卻應許我在傭人面前露瞭臂膀，穿一短背心瞭事。我要我的傭人隨意自然，如我隨意自然一樣。冬天我要一個暖爐，夏天我要一個燒水浴房。

我要一個可以依然故我不必拘牽的傢庭。我在樓下工作時，可聽見樓上妻子言笑的聲音，而在樓上工作時，卻聽得見樓下妻子言笑的聲音。我要未失赤子之心的兒女，能同我在雨中追跑，能像我一樣的喜歡燒水浴。我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，隻要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾隻傢禽。我要在清晨時，聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。