不再年輕的個人主義者

文/維舟)在去順化的火車上，我剛舉起相機，迎面一個黑瘦的老婦走過來問我：“你是中國人嗎？”她說的是漢語。她說，隔著幾排座看到我的樣子，就猜我應該是中國人，因為越南人無疑不會拍這麼普通的車廂，她興奮地說：“太好瞭，我已經好久沒遇到中國人瞭，都沒機會說中國話瞭。”但若不是她開口，我第一眼卻吃不準她是哪裡人——她的衣著打扮看上去好像和車廂裡的某個越南老婦沒多大差別；她問我“去寮國怎麼走”，以及她那隨身帶的標著諸如“西貢”、“永珍”之類地名的地圖，使我一度還誤以為她是臺灣人，後來才知道那隻是因為她在胡志明市跟華僑學的——她甚至不知道“寮國”在國內叫“老撾”。

這是她有生以來第一次長途旅行。按她的說法，她之前順從而壓抑地工作瞭一輩子，直到一年前退休。她感覺留給自己的時間可能已經不多，也正因此，內心的那種渴望以一種她自己都未曾料想的力量噴薄而出。這次出行她原本隻是想獨自去西藏走走，結果在拉薩的旅社裡加入瞭一群前往尼泊爾的年輕徒步者。隨後就一發不可收拾，在遇到我之前，她已在半年內周遊瞭九個國傢——印度、馬爾代夫、斯裡蘭卡、孟加拉國、馬來西亞、印度尼西亞、泰國、柬埔寨，以及越南。這一路上，絕大部分的時間裡她都是獨自旅行，因為多數年輕人不願帶她一起玩。她離開邊境時並未告訴傢人，因為她自己也沒想到一走就是半年多。到柬埔寨時她第一次給傢裡打瞭國際長途，以為她早已失蹤而報過警的老伴和兒子都瘋狂地勸她回傢，但她仍想繼續往前走。“我覺得他們並沒有真的很想念我，”她淡淡地說，“我的手機是全球通，他們本可以打我手機。”