解除痛苦的方式是發現比自己更不幸的人

翻雜志，看到一張午馬老爺子今年一月在片場的照片，他亮出老頑童般的招牌式笑容，神采奕奕。現在我們知道，那時候他已經患病，而且擴散。在自己生命的最後時刻，他選擇瞭樂觀面對，堅持不被疾病幹擾自己的正常生活，一如既往的拍戲跑片場，一如既往的熱情敬業。

但那時我們還是一無所知，看到他，隻是看到一個屏幕上的熟面孔，他一直在演戲，從未做過主角，像永恒的綠葉，襯托著流水的紅花。我們全然不知道這笑容背後的病痛和逐漸走向終點時對人間深深地留戀，就像不知道每天擦肩而過的路人為何有的面露笑容，有的卻眼含熱淚。

電影《風聲》裡顧曉夢的最後一段獨白感人至深，除瞭周迅自身強大的演技，還有導演的拍攝手法。在後期，他把留存在各處的線索逐一揭開，讓我們看到貌似玩世不恭、散漫任性的顧曉夢是如何戰勝內心的恐懼，抱定瞭自我犧牲的念頭，將秘密一針一線的縫到瞭自己的衣服中。當時的她回眸一笑，平靜溫婉，當我們知曉那時她所有的恐懼和悲壯的時候，她已經不在瞭。正是這一點格外讓我們淚下。

美國著名童星秀蘭·鄧波兒塑造的一系列可愛女孩形象，造就瞭幾代人的美好童年。她永遠在熒幕上活色生香，憨態可掬的跳著“來自於上帝”的天才踢踏舞，征服瞭一代又一代的觀眾。在我們的印象中，她就是甜美、純真、純凈的代表。但我們不知道這位童星是被刻意打造出來的，她的母親格特魯德·鄧波兒是一個芝加哥珠寶商的女兒，擅長音樂、歌舞，一直有個明星夢，在發現嬰兒期的鄧波兒有著天使般的甜美笑容、驚人的動作協調性以及動人的歌喉後，母親如獲至寶，發現瞭一條可以延續自己明星夢的辦法：培養鄧波兒。3歲的鄧波兒就被送進舞蹈學校，不就被星探挖掘，拍攝瞭第一部電影。