汪國真：倉促地到瞭中年

像被河水沖刷的船，你倉促地到瞭中年，體態、面容、眼神、心境都被蓋上瞭中年的印戳。回頭望去，烏飛蟬噤、紅枯綠瘦，青春已溜得不見蹤影；向前看去，鶴發雞皮、枯萎蹣跚正在逼近。

中年和正午有些相似：凝重、深邃、空曠，是生命曲線上的一個極點。站在這兒，來路一覽無餘，去路上能攪出的動靜也大致不出其右瞭。人生像魔術師抖開瞭他的包袱，不會再有太多的神秘可言瞭。

人們賦予這個年齡的關鍵詞是“成熟”，可生活仍會硌疼你：傢人生病你擔心，孩子不聽話你生氣，工作出錯你沮喪，沒錢瞭你發愁……隻是你學會瞭警惕這些灰色黴菌，不再給它們發酵生長的機會瞭。

在你這個年齡，左手要拽著孩子，右手要攙著父母，你成瞭他們兩邊的傢長，女兒剛踏進青春期，像一隻迷亂的羔羊，背上還馱著10斤重的書包。她還那麼脆弱，說話稍不對勁就會戳傷她。父母呢，個頭縮得那麼矮，走路一搖三晃的，你還忍心對他們發牢騷嗎?愛人跟你一樣，也在中年的河流上忙著捕撈。

所以，你得有自我疏通和修補的能力。你得維護你一貫的形象：大大咧咧，樂樂呵呵。這些年來，你受到歲月和生活的雙重鏤刻，內心也在不停地改變。滄海桑田，有的地方已經變硬瞭，有的地方卻柔軟瞭。從前你是樹葉，環境是風，它一吹你就動。你跟著別人趕東趕西去上補習班，今天英語，明天文秘，後天管理，像猴子掰包谷。宴會上硬著頭皮喝酒，卻讓胃痙攣不止。你在外邊溫文爾雅，在傢裡齜牙咧嘴，長著一身倒刺。你隻想讓社會接納你，卻不清楚自己要什麼。