你過瞭跟別人比拼記憶力的年齡瞭

國慶節爸媽來北京，帶他們逛，吃飯時我爸對著菜單感慨菜咋這麼貴。要走的時候，他說，回傢還得抓緊時間掙錢，沒錢是不行。

送完他們，我坐地鐵回去，見有個姑娘，在擠滿人的車廂裡講英語。她戴著耳機，我以為是在打電話，後來才發現是在讀課文。她年紀不小瞭，總得有三十瞭吧。在手肘都伸不開的地方，放聲讀那些中學英語水平的情景會話，全不顧旁人顏色。這讓我有些心酸。

這樣的人不會混得太好。她顯然對她的處境並不明瞭，也對她該做什麼不太清楚。她急於努力，卻不知道努力的方向，雖然很刻苦，卻於事無補。我吃過這裡邊的苦頭，所以我知道這些。

六年前的冬天，早上五點多，在刮著寒風的鄭州北環路口，昏黑的路燈下，我一邊等回老傢的大巴，一邊背GRE單詞。當時還夢想出國讀書，被那些大過年聽著滿城鞭炮聲在宿舍煮一鍋粥邊喝邊背單詞的故事鼓舞。鬥志昂揚，心存大夢。

後來還不是老老實實上班瞭。那年從冬天到夏天，每天五點從被窩鉆出來，在沒有暖氣的北方頂住苦寒背過的單詞，現在好像一個都不少地還給上帝瞭。連記憶的影像都模糊瞭，唯一留下的是被風化過的單薄概念：老子當年也有如此蠻力，也這麼拼過。