吳念真：我們的孩子很寂寞

兒子吳定謙在三十歲的時候，出瞭人生第一本書。不是很多人清楚美國66號公路。這條從洛杉磯到芝加哥、全程約四千公裡的公路，曾有很多美國文學書、電影以它為背景。它見證高速公路建好、沿途小鎮衰敗的現實。這條公路本身就充滿故事。

兒子小學時，我們看瞭一部關於這條公路的電影，我就跟兒子說，有一天你長大瞭，我會開車帶你走這條公路，一路慢慢開，隻有我們兩人，可以有men’stalk，講生涯選擇、戀愛經驗，這時候媽媽就不能在場。

後來沒有實現這個諾言，因為臺灣的教育沒有給孩子那樣的空間和機會。初、高中階段課業那麼可怕。當他跟出版社提出，要自己開車去走一趟這條公路的計劃時，我心裡就很清楚，說不定小時候跟他講過的他都記得。我本來以為跟兒子很熟，但看完後，感覺卻不太熟。他寫出小時候的記憶，我和他媽媽跟他說過的話、一起做過的事，我們都忘瞭，但他都記得。

我其實很驚訝，這一代五、六年級的父母還會和孩子關系疏離。因為我這一代人的父親，大多不會跟孩子溝通。我一輩子跟爸爸講的話不超過兩百句。因為他不知道要跟我們講什麼，我們怕他怕得要死，什麼也不敢跟他講。我爸過世之後，為拼湊他的人生要問好多人，他是平面的，那麼親近的人距離卻那麼遠。所以，我那時就跟太太說，我們要當兒子的朋友，像兄弟一樣沒大沒小，這樣他就不會怕你。也許這樣會比較好溝通，不會出問題。