王路：不要力圖表現幽默

前些天，收到一封郵件。一位寫作愛好者發來的，讓我看看他的文章。以前碰到這種事，我通常會鼓勵兩句：有天分，文筆活潑之類的。我的評價並不會影響他的寫作水平，但鼓勵的話至少可以給對方以熱情。不過這次，我看瞭文章，回復他說：你和我走的不是一個路子。我打瞭兩句敷衍的客套話，又刪掉，直率地告訴他，文章不可以故作幽默，能老老實實地把事情講明白就不容易，幽默是寫文章的大忌。決意這麼說，是因為如果他真的有意寫作，照現在的路走下去就毀瞭。

幽默是個技術活。就像寫作一樣。寫作有寫作的技術，幽默有幽默的技術，兩碼事。像我這樣靠寫作混飯的人，要琢磨“我小學的時候”和“我小學時”有什麼區別。就像剁包子餡的人琢磨什麼時候該多剁兩刀，打鐵的人琢磨什麼地方該多錘兩下。今天去一傢老字號餃子店吃餃子，同樣的皮和餡，人傢做的就是比我好，這是手藝，不服不行。為什麼褚時健種的橙子比別人的好吃，因為褚時健上街買有機肥也就是雞糞的時候，會親手掏一把雞屎，搓搓，看看幹濕程度，再湊到鼻子邊聞聞。寫作也是這樣，要聞很多臭雞屎。不下功夫去從臭雞屎聞起，光整幽默是不行的。因為你不是天才。

我也見過很多文章生動俏皮，令人解頤。看完這樣的文章，自己再動筆，就受他毒害瞭。人傢的好處如果和你氣質不睦，你是學不來的。這就好比買傢秀和賣傢秀。一身衣裳穿起來好不好看，關鍵不看衣裳，看臉。一句話說出來幽默不幽默，不看這句話，看誰說。“也是醉瞭”從有的人嘴裡出來，妙到顛毫，換個人，起雞皮疙瘩。這真的不是歧視，因為百分之九十九的人，都不是幽默的人。