有意思無意義的人生

文/倪一寧)2008年，杭州出瞭樁不大不小的新聞，交警攔下瞭一個開著拖拉機的青年，原因聽來荒謬，拖拉機上，站著一頭駱駝。警方問訊後得知，這駱駝是他在新疆買的，他一路開著轟隆隆的拖拉機，運著不服水土的駱駝，從南疆走到瞭南方。警方做主，把那頭駱駝賣給瞭附近的動物園，又給瞭他一筆交通費，讓他回瞭福建老傢。這年輕人太配合，第二天就坐火車走瞭，沒給記者們發揮的餘地，也沒給新聞發酵的時間。

告訴我這則過氣消息的，是朋友老K。那時我們一桌人入深巷，過小院，尋到瞭一傢私房菜館。桌上花煎蛋異香滿口，芝麻菜燒豆腐能鮮掉眉毛，沸騰大砂鍋裡燉肉皮和蘑菇，濃湯從喉口熱到指尖。老K的笑話奇譚最下飯，我們對著一鍋明晃晃的、映得人滿臉生光的白飯，催問他後來。

老K得知這宗新聞後，立刻奔往杭州找人，當然，他也撲瞭個空。但他通過朋友知道瞭年輕人的戶口所在，是閩南的一個小村落。月底，他驅車前往，房子是空的，問瞭左鄰右舍，說他若幹年前進城務工，沒回來過，再問下落，就搖頭瞭。老K在空房子前坐瞭會兒，撣瞭撣屁股上的塵土，起身想走。一個鄰人追瞭出來，自稱是本地中學的教師，他遞給老K一張紙條，請他留下聯系方式：“等肖飛回來瞭，我跟他說，外面有人來找過他。讓他給您回電話。”