姑娘，你窮不是因為你爸媽

我幫朋友大白整理行李，這是她今年不知第幾次搬傢。

為瞭省下一筆昂貴的住宿費，大白從一個自帶浴室和衛生間的房間，搬去一個遠郊的偏僻老房子裡。她把所有行囊塞進那輛掉漆的二手本田車，大包小包緊緊貼在車窗上，油門一踩，鍋碗瓢盆叮當作響，那是她全部資產奏出的交響樂，仿佛正唱出一場悲壯的遷徙。

大白搬去的新傢，整個房間隻裝得下一張單人床，簡陋的鐵皮床架抵著發黃的墻壁，天花板的角落裡藏著斑斑黴點，腳底那層被踏到薄薄的舊地毯，散發出長年累月的咖喱味。我環顧著整間房子廉價又陳舊的擺設，餘光碰撞著五十幾歲的女房東。那個幹癟瘦小的印度女人，像是一隻失掉水分的果子，有著枯柴般的手臂和鷹一般的眼睛，在一棟年久失修的房子裡神出鬼沒。

這大概是新西蘭最冷的一個冬天，窗外的雜草也蒙上一層霜色，破舊的木房子在狂風中吱吱作響，我擔憂地問大白，“這地方看起來那麼冷，你確定要住下來？”大白沒空抬頭看我，麻利地在鐵架床上墊上幾層褥子，順手往窗沿邊擺瞭一株多肉，嘟囔說，“這就好瞭，看起來暖和多瞭。”

那株多肉，姿態茂盛地生長著，還真有點春天的味道。