錢鐘書：什麼是真正的交情

在我一知半解的幾國語言裡，沒有比中國古語所謂“素交”更能表出友誼的骨髓。一個“素”字把純潔真樸的交情的本體，形容盡致。素是一切顏色的基礎，同時也是一切顏色的調和，像白日包含著七色。真正的交情，看來像素淡，自有超越死生的厚誼。

假使戀愛是人生的必需，那末，友誼隻能算是一種奢侈。所以，上帝垂憐阿大Adam)的孤寂，隻為他造瞭夏娃，並未另造個阿二。我們常把火焰來比戀愛，這個比喻有我們意想不到的貼切。戀愛跟火同樣的貪濫，同樣的會蔓延，同樣的殘忍，消滅瞭堅牢結實的原料，把灰燼去換光明和熱烈。像拜倫，像哥德，像繆塞，野火似的卷過瞭人生一世，一個個白色的，栗色的，棕色的情婦的血淋淋的紅心，白心，黃心孫行者的神通)，都燒炙成死灰，隻算供給瞭燃料。

情婦雖然要新的才有趣，朋友還讓舊的好。時間對於友誼的磨蝕，好比水流過石子，反把它洗琢得光潔瞭。因為友誼不是尖利的需要，所以在好朋友間，極少發生那厭倦的先驅，一種厴足意：滿足)的情緒，像我們吃完最後一道菜，放下刀叉，靠著椅背，準備叫侍者上咖啡時的感覺，還當然不可一概而論，看你有的是什麼朋友。

西諺雲：“急需或困乏時的朋友才是真正的朋友”，不免膚淺。我們有急需的時候，是最不需要朋友的時候。朋友有錢，我們需要他的錢；朋友有米，我們缺乏的是他的米。那時節，我們也許需要真正的朋友，不過我們真正的需要並非朋友。我們講交情，揩面子，東借西挪，目的不在朋友本身，隻是把友誼作為可利用的工具，頂方便的法門。