每個人都有一顆騷動但孤獨的心

“啊哈，上路啦”，當《在路上》的主人公安迪對世界發出他的呼喊時，人類都為之震驚。“他們毫無把握地站在無邊無際的天空下，周圍一切都被黑暗淹沒瞭。去那裡，幹什麼？為何目的？——睡覺，但這幫愚蠢的傢夥還是直奔前方。”凱魯亞克式的孤獨，不是深居簡出封閉自我的孤獨，不是沒有好友難以溝通的孤獨。他的孤獨是漫無目的四處流浪的孤獨，是在酒精大麻裡看著世界搖搖擺擺的孤獨。切·格瓦納，開著那輛老舊蹣跚的1939年產的諾頓500摩托，讓整個美洲在自己面前展開，將文明拋於腦後。他的孤獨是轟鳴的摩托車馬達聲也掩蓋不瞭的孤獨。“我想那麼年輕、幹凈，那麼寂寞地生活著，直到自己可以毫無防備地突然失蹤在馬路上的那一天。”Alex走進瞭荒野，孤獨帶走瞭他的靈魂也賦予瞭他無限色彩，把這個絕對理想主義者的形象刻畫在我們的腦海。……些孤獨的人們，最後都孤獨著離開，把世界攪得很熱鬧。

孤獨就像是我們身上的某個器官，它會一直伴隨著我們。還記得小時候，我對小動物情有獨鐘。身邊的好多小夥伴傢裡都開始養倉鼠，可是由於傢教很嚴，別說在傢養小動物，就是想一下的念頭也不敢有。於是我就從集市買瞭幾隻小倉鼠，偷偷地放在同學傢寄養。那時每天放學，第一件事就是往同學傢飛奔，自己有好吃的零食都舍不得吃，而是往倉鼠籠裡面放，一天天盼著這些小可愛何時才能長大，可惜到最後反倒一隻隻的，都口吐白沫死掉瞭。一開始傷心得撕心裂肺，但後來，因為有瞭新寵，於是很快把這件事忘瞭。那是一隻八哥，爺爺養的。由於爺爺說它會學說人話，所以我對它百般呵護。後來是一個很冷的冬天，早上起床的時候，小鳥被凍死瞭，怒目圓瞪，渾身的毛都豎起來瞭。於是我傷心欲絕，一整天都不吃飯。呵，回頭想想，我們作為小孩子卻早早領略到瞭對生命的絕望，一次一次打擊我們幼小的心靈，即使後來都被更多的歡樂所代替。其實我們小時候總在養小動物，小動物總在死去……它們的靈魂附著在我們的心上，直到我們的心能承擔足夠的重量時，我們就長大瞭。