那些年住過的小屋

文/細語廳)那是一個穿堂小屋。七口人睡在一鋪大炕上……窗外，炊煙在風中飄散，樹枝在風中搖動。屋內，偶或能聽到翻卷子的嘩啦聲，再有的就是寫字的沙沙聲。這難得的寂靜讓我的心也沉醉。很小的時候我就願獨自一人望白雲悠悠，看小溪淙淙，讓思想飄來飄去。

同大炕緊隔著的，是一間窄窄的廚屋，窄的好似一個轉身，能夠就把自己閃出瞭屋外，常年被煙火熏蝕的墻面斑駁，好像是年華的光斑。

屋外，賴皮的躺著，是那條我最喜歡的小溪，一步來寬，清澈的幾乎能看見裡面身體透明的小蝦。一年四季，那泉眼都會咕嘟咕嘟地冒著，我們經常在那裡洗菜、磨刀。很多孩子都會幫傢裡幹活，拿一塊半截磚在生瞭銹的菜刀上反復打磨，然後用溪水一沖，那刀就會泛光。夏天爸爸把剛從地裡挖出的土豆，放到筐裡，然後用腳在裡面踩來蹭去，一會土豆就變成雪白的瞭……

那橫跨小溪之上的葡萄，枝葉繁茂，早早就在春天裡冒瞭須子，等到夏秋之際，就串起一串串的紫色，堆滿枝頭，含到嘴裡，都是青澀的甜。

而東側，是一棵杏梅，結出的杏子也是又大又甜。

再往後望，就是高大古老的城墻，不知建在何年和月，出沒的都是些成瞭精模樣的，山貍子、黃鼠狼與蛇。夏天櫥窗總是開著，山貍子就經常從那進來，穿過臥室，然後大搖大擺地躥去街上。因為這個，我和妹妹總是很害怕，經常是在炕上放一床大棉被，它一出現，我們就把自己捂在裡面。盡管它每次都那麼的，不屑一顧，似乎對我們的膽戰心驚，還有點嗤之以鼻，可我們還是不敢不設防，盡管防禦設置的是那麼的幼稚。