待到春風吹起，我扛花去看你

在北方，時間到瞭冬季，好像是把步調故意放慢瞭。觸目蕭瑟冷寂，日子顯得格外安靜漫長。上大學以前，懼怕這種漫長，除非有飄雪的美感轉移冷感，否則沒有暖氣抵擋的寒冷肅殺真是凍透瞭學子青澀的心。瘦弱可憐人，一到冷冬就沒瞭脾氣。那時候不知道還有“九九消寒”這種古雅的風俗，聊以消遣作樂。

看書上說，舊時人們的禦寒保暖條件十分簡陋，這個可以想象，天寒地凍的恐怖不是說著玩的，“路有凍死骨”，嚴重時能危及人的生命。人們為瞭捱過漫長冬季，以“數九”為娛樂，從宋元時期開始廣泛流傳“九九消寒圖”。從冬至日算起，九九八十一天裡，或填字，或塗圓，或染梅，每天添一筆，九九消盡，春意則深。我最喜歡染梅一說。明《帝京景物略》卷二記載：“日冬至，畫素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，曰‘九九消寒圖’。”白紙上畫一枝梅，枝上有九朵，梅花本來是五瓣的，但這裡對應九數畫的是九瓣，每瓣還可以根據當天的天氣情況用不同的顏色來填充，把時間過得緩慢且風雅，想想實在有趣。

後來在《紅樓夢》中也留意到，第九十二回寶玉問襲人：“明兒不是十一月初一日麼，年年老太太那裡必是個老規矩，要辦消寒會，齊打夥兒坐下喝酒說笑。”九十二回雖是續作，描繪的風俗一定是對應當時。古人重節氣風俗，舊時富貴之傢、文人雅士更加不會錯過借題發揮，縱酒高歌也罷，吟詩作畫也罷，再俗一點，哪怕是吃吃喝喝、圍爐烹茶，都能在冷峭的時節找到及時行樂的理由。白居易的那首《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”是不是也暗合瞭這樣的時節，這樣的意境？