我那詭異無比的青春期

高三那一年，老師告訴我們：“要想成績好，就不能交朋友！你們看看有哪個狀元是一下課就三五成群地待在一起的？”

他的話，成為我青春期孤僻、行為詭異的啟蒙和理論支撐。我的高中同學後來形容我，說：“每次看到你，你都塞瞭個破耳機聽著個破MP3在破路上走。”

我每天一個人走路，一個人馬不停蹄地吃飯，一個人在學校超市采購。後來，就基本上斷絕瞭和同學正常的言語溝通。也許是因為我老是聽著耳機，別人經常滔滔不絕地對我說瞭一大串話我才意識到，拿下耳機十分無知又無良地問：“啊？”這樣人們漸漸地就不怎麼找我說話瞭。

於是，我就開始自己給自己寫小紙條，老師隻是規定要寫每天的學習任務，但是我一寫起來就悲從中來，控制不住自己，中間還插播我編造出來的文學理論、人生哲理、課堂笑話和生活常識，比如“用手輕輕地擊打後腦勺可以增進思維”……

不知道為什麼，每次自習或者考試，我在做題的空隙抬頭，看到無數埋得低低的頭和突出的肩胛骨，總會有一陣莫名的悲憤的眩暈，有時候甚至突然氣得兩眼泛紅，我也不知道是什麼感受，隻是覺得簡直太沒天理瞭。

學校規定晚上十一點熄燈，大多數人為瞭熬夜而在學校外面租房子住，而我沒有租房的條件，隻能偷偷開著應急燈學習。學到凌晨三點鐘，我經常會拎著應急燈在寢室樓裡走來走去，一方面是睡不著，另一方面是想偷窺其他人的勤奮程度。2008年武漢的冬天前所未有地冷，我在寂靜的走廊裡逛來逛去，凍得瞬間沒有知覺，隔瞭好久才有一陣通體導電一般的刺痛。