刻在一根竹子上的名字

文/王春鳴)我去趕集，看見有人賣竹子，想起一根25年前的竹子。那根竹子的故事我跟誰都沒有講過。

它和其他的竹子沒有兩樣，在密密的林子中間，春天一到腳下就開滿瞭婆婆納，枯葉松軟，我踩上去是一個午後，我手裡拿著削鉛筆的小刀。

我承認我喜歡我的同桌，他成績好，還仗義，給我抄作業。他是體育委員，有一次喊眼保健操的口令，“一二三四五六七八，二二三四五六七八……”我接下去喊“九十十一十二”，正好老師進來，說你怎麼亂喊哪！站起來！老師以為是他自己喊的“九十十一十二”，他很委屈地站起來，沒有供出是我在搗亂。

肯定還有些別的事。反正我就喜歡上他瞭。

喜歡到不知道怎樣喜歡才好。

實在沒有辦法，我拿瞭刀走到宅子後面的竹林裡，陽光紛紛揚揚地，落在手背上，金色的，晃動的。

被選中的是一根顏色碧綠的新竹子，不粗也不細，它的質地還嫩，便於鐫刻。一刀一刀地畫下去，又細又輕的竹茹卷起來，一共三十畫。將那個名字一刀一刀刻下去，當著落葉紛飛，我的心裡慢慢地就好瞭。手上還有勁，我想瞭想，又將自己的名字，一刀一刀畫下來，二十一刀，位置在左邊稍上。是的，這次期末考試，要輪到我考第一名瞭。