畢淑敏：蝦紅色情書

朋友說她的女兒要找我聊聊。我說，我很忙很忙。朋友說她女兒的事很重要很重要很重要。結果，兩個“忙”字，在三個“重要”面前敗下陣來。於是，我約她的女兒若樨，某天下午在茶館見面。

我見過若樨，那時她剛上高中，清瘦的一個女孩。現在，她大學畢業瞭，在一傢電腦公司工作。

當我見到若樨之後，幾分鐘之內，用瞭大氣力保持自己面部肌肉的穩定，令它們不要因為驚奇而顯出受瞭驚嚇的樣子。其實，若樨的五官並沒有大的變化。驚倒我的是她的頭發，浮層是櫻粉色，其下是薑黃色的，被剪子殘酷地切削得短而碎，從天靈蓋中央紛披下來，像一種奇怪的植物，遮住眼簾和耳朵。以致我在很長一段時間內，覺得自己是在與一個雞毛撣子對話。

若樨說，畢阿姨，你見瞭我這副樣子，你為什麼不對我的頭發發表意見？你明明很在意，卻要裝出毫不在意的樣子。我最討厭大人們的虛偽瞭。

我看著若樨，知道瞭朋友為何急如星火。像若樨這般的青年，正是充滿憤懣的年紀。野草似的怨恨，壅塞著他們的肺腑，反叛的鋒芒從喉管探出，句句口吐荊棘。

我笑笑說，若樨，你太著急瞭，我馬上就要說到你的頭發瞭，可惜你還沒給我時間。若樨，有一點我不明白，懇請你告知，我不曉得是你想和我談話，還是你媽媽要你和我談話？