我原以為能夠與你終身廝守！

作者/沈時書)一日，翻開一本舊書，無意中看到顧城的《墓床》中寫到：人時已盡，人世很長。我在中間需要休息。自此就遁入靜默裡昏睡，直至黃昏，一日無話。

在寒露降至之時，我聽聞你已經削去一頭長發，日日寒窗苦讀，隻為日後能夠在一場千軍萬馬裡破繭成蝶。此時，我正在房子裡漂洗衣服，窗外陽光濃烈，破簾而入。落在地面上鋪瞭滿滿一層明晃晃的日光，這樣的寂靜這樣沉默。我想起近日來看到空間、人人、微博到處可見一句：待我長發及腰，少年娶我可好？初見之時，隻覺得精致溫潤。細細一品，就會發覺淡淡的愁緒湧上心頭。時光如同白駒過隙，多少人的山盟海誓到瞭後來都成為瞭一句單單的童言無忌。其中承接轉展幾何已經無從得說，緣分皆如朝生暮死脆弱如露水。唯獨與你，如同一條無根無跡的河流生生不息。

踏著月光入眠，醒來天已經清明一片。似乎沒有經歷過人間雨月，隻是覺得盲。自從與你分離，隨後孤身一人生活三四年，那些曾經最真實的人與事都開始遠行，漸漸在記憶裡開始模糊瞭印記。我開始瞭沒有你們在身邊的生活，拋開一開始遭遇的各種困難與心靈上的交流與歸判。如今已算是平淡如水，似乎孤獨都成為瞭身外之物。我養瞭幾盆蔥鬱的綠色植物，擺放在陽臺向陽的地方。還有一盆，放在狹小的書桌上與雜亂的書籍為伴。我想起曾經與你在雨後春雷的驚螫裡你與我說：以後要在自己的房子裡種上幾盆植物，怡紅快綠的。每日在忙碌之後歸傢看到層層疊疊的茂盛躍入眼底，心中總會升起細細的歡喜，即使那小歡喜可以忽略不計。那時候，我看著你明凈的眉眼，心中默念著以後我也要在自己的住宅裡種上幾盆，一期一會，總要把日子過得深濃歡喜。