張震：我30歲之前，最不喜歡的人，竟是母親

在我30歲之前，這個世界上我最不喜歡的人，是我的母親。

我的母親在我很小的時候，在我尚未記事的時候，就因“文革”後期受沖擊，得瞭嚴重的神經分裂癥。我的父親為瞭我能有一個相對安定的成長環境，便把我送到上海——我的祖母傢寄養，我是祖母和祖父，以及叔叔和姑姑們，把我一點一點喂養大的，我在她們之間，就像一根青藤在大樹之間一樣，纏著她們，繞著她們長大，是她們給瞭我養份和向上的支點，就這一點而言，我永遠報答不盡。

我從生下來到中學畢業，我對母親沒有絲毫感情，甚至非常陌生。在我幼時的腦子裡，我對母親的印象，就是一個我一見就害怕的女人。一個在傢裡或者在大街上，整天胡言亂語的女人。一個發起病來，一雙眼睛充滿兇光的女人。我長到7歲，父親為瞭我以後能早日融入傢庭，為瞭我能和母親之間增添點親情，就每隔一年半載來上海一次，接我回南京的傢中住上一段時日。父親不會想到，我每來南京住一次，不但沒能使我產生對母親的好感，反而更加加劇瞭我對母親的憎恨。

我記得，7歲時第一次來南京是個夏天。某一天，母親說是幫我洗澡，她將滿滿的兩熱水瓶開水倒進木盆，她一點涼水都沒添，就扒光瞭我衣服，將我按進瞭木盆，滾燙的開水痛得我大喊大叫。我是拚命掙脫出母親的雙手，從窗戶連滾帶爬地逃瞭出去，我光著屁股，頑命似的在大街上奔跑。我找到一處墻角，一邊用小手輕撫著已經起泡、紅腫的傷口，一邊不停地痛哭。後來，我回到上海，像一隻溫順的小羊，依偎在祖母的懷裡，把這件事小聲告訴祖母時，祖母說：別怨你媽，她有病，以後會好的，你畢竟是她生的。當時，我用可憐的目光望著祖母，怏求著：我不是我媽生的，我是從祖母的肚子裡掉下來的，祖母你就做我的媽媽好嗎？永遠永遠地做我媽媽。祖母聽後，點點頭，將我緊緊地摟住。