蔣勛：如果有一天，最親的人忘瞭你

許多身邊朋友都在談老年失智的問題瞭。

許多年前，失智的現象還不普遍，偶然一位朋友驚訝痛苦地說：父親不認識他瞭。

我也訝異，因為一直到老年往生，我的父母記憶都還極好。大小事情都條理清晰，更不可能不認識自己最親的兒女傢屬。

但是，確實發生瞭。我的朋友坐在客廳，許久不講話的父親突然轉頭問他：“你是誰？為什麼一直坐在我傢？”

我可以瞭解我的朋友心中受傷，那種茫然荒涼的感受。

是什麼原因會連最親近的親人都不再認識瞭？

這幾年老人失智的現象愈來愈普遍，甚至年齡層也有下降趨勢，同年齡段的五六十歲的朋友也出現失智的現象

現象多瞭，把現象的細節放在一起觀察，覺得失智會不會還是籠統的歸類？因為仔細分析，失智現象似乎也有不完全相同的行為模式。

2012年看瞭一部很好的法國電影《愛》Amour)。

一對老夫婦，婦人在餐桌上忽然記憶中斷，停滯瞭一會兒，又恢復瞭。接下來接受治療，身體開始局部癱瘓，行動困難。婦人是音樂傢，意識清楚時敏感的心靈無法接受醫院的治療方式，要求愛她的丈夫不再送她去醫院。