姑娘，你有多久沒流過眼淚瞭？

文/山口花

我不會哭，即使發生瞭悲傷的事情，也流不出眼淚。

姐弟三人中，我是老大，總是把撒嬌的機會讓給弟弟們，哪怕自己很想向母親撒嬌。

因為我是姐姐。不用父母開口說，我就明白這一點，一直註意讓自己的行為符合姐姐的身份。哭泣是弟弟們的權利。

如果我哭瞭，就沒有人安慰弟弟們，所以我從不哭泣。

四年前的夏天，母親自殺瞭。我火速從公寓趕回傢，還是沒能見上母親最後一面。我冷靜地安慰著哭個不停的傢人，心裡卻想，太傻瞭。

父親整個人都陷入頹廢，隻好由我代替父親擔任喪主，操持葬禮。

盛夏的晴空下，我茫然地看著從火葬場升起的白煙，隻是嘟囔瞭一句：“真熱啊。”

隻要還活著，每天都會遭到一連串意想不到的襲擊。遭受一次打擊，我的心就會變硬一點。除瞭“變硬”，我再也找不到更合適的詞語形容這個過程：我的心越來越硬，幾乎無法跳動瞭。

這些打擊，有時作用隻有一瞬，有時會持續很長時間。

期待越大，受打擊的程度越深，內心僵硬的狀態持續的時間也就越長。

大人們或是謊話連篇，或是輕易背叛別人。無論是在孩提時代還是長大成人後，我已經見過太多這樣的人瞭，可還是太容易相信別人。