蔣勛：外在的風景，其實是你自己的心情

其實我不太講旅行或旅遊，我常常用的一個字是“出走”。人在一個環境太久瞭、太熟悉瞭，就失去他的敏銳度，也失去瞭創作力的激發，所以需要出走。

我上世紀70年代在歐洲讀書，那時候要寫關於文藝復興的藝術史，老師問我：“你有沒有去過意大利？”我回答說還沒有。他說：“你沒有在米開朗基羅的雕像前熱淚盈眶，你怎麼敢寫他？”後來我就在意大利跑瞭一個月。

當時我身上就是一個背包，兩件襯衫。我曾經睡過火車站，那時候戛納火車站裡有一堆年輕人睡在裡面。他們問我：“你怎麼沒帶報紙？要鋪報紙的。”他們就分給我報紙。早上五點，警察帶瞭一大桶的咖啡，當、當、當，敲著桶子，叫醒大傢，請大傢喝完咖啡離開，火車站要營運瞭。

歐洲有種青年出走的文化。我在意大利佛羅倫薩認識一個14歲的蘇格蘭小孩，帶個氈呢帽，打掃廁所一個學期存瞭點錢，就到歐洲來旅行。錢花完瞭一點也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風笛賺錢，再繼續下一段的旅行。我那時候感觸很深，不同的文化背景，年輕人可以這麼不一樣。他們將來長大以後，能擔當的事情也絕對不一樣。

宋朝詞人柳永說：“今宵酒醒何處？”中國文化裡面本來有這個東西。可是這個文化老瞭，失去瞭走出去的勇敢。年輕人的生命力沒有瞭，生命力消失瞭。