生活不過是，摔倒後地上還有根棒棒糖

文/四毛

我有一個學姐，她是我見過最優雅的女生。她永遠妝容精致，衣著得體。熟人的party中，她是笑得最和暖的那一個。但一工作，瞬間顯出強大氣場，走路帶風，幹練自信。有人看著學姐一天一個名牌包，小半月不重樣，就在背後嗤之以鼻，“還不就是個含著金鑰匙出生的白富美”。

隻有我知道，為瞭變成今天的自己，她曾經有多努力。學姐說，當我們小時候在吃披薩的時候，她極有可能正在啃豆腐菜——一種在西南鄉鎮隨處可見的野菜。

她爸是個浪子，賭博，酗酒，不務正業，是“及時行樂”和“今朝有酒今朝醉”的堅定信奉者。她媽媽本是個溫順良善的傳統中國女人，但某次發現酒鬼丈夫多瞭個酒後打娃娃的毛病後，便毅然決然離瞭婚，帶著她獨自搬到鎮上。

在那個封閉保守的地方，離婚等同於罪孽。從媽媽在鎮上卷尺廠上班的第一天起，就不斷有奶奶那邊的親戚找過來，各種人身攻擊，各種撒潑式的辱罵，言語之粗鄙，讓她媽在車間羞憤到無地自容。沒過多久，她媽在上班時一出神，就把手指頭砸斷瞭。

那年她5歲，追著那輛載著她媽去醫院的三輪車，一邊哭，一邊跑。那條路灰暗而漫長，記憶也是。工作丟瞭，一時沒瞭經濟來源，她隻好跟著媽媽去摘豆腐菜，附近的摘完瞭，就跑到更遠的地方。現在這種野菜成瞭有機蔬菜，在超市價格再貴也供不應求，但她再也不會吃。