人生在世，最後比的是年齡

文/馬德

我們都在年齡裡生死。一個人一出生，什麼還沒有呢，先有瞭年齡。無論活得多富貴，或者多卑微，死瞭，最後，比得還是年齡。這時候，生命裡的好多東西，都煙消雲散瞭，隻有年齡留瞭下來。送行的人說，他比某某活得歲數大。一下子，就蓋棺定論瞭。

這，就是一個普通人一生的成就。隻要活不成愛因斯坦，每個人註定都是肉體凡胎，都是凡夫俗子。沒有成就可比的人，也隻好比比年齡。與人見面，問話大都從年齡開始。即使是再勢利的人，也要先從年齡這裡繞個圈，才問到你的收入、職位和身世背景。問年齡，是搭訕的一個很好的突破口。最後，言談無味，要收場瞭，也完全可以用到年齡。說，嘿，其實吧，你比我年輕多瞭，然後哈哈一笑，鳥獸散。

我們都是在年齡的強大追問中成長起來的。自有記憶起，大人就會問到我們的年齡。幾歲瞭？進一步，或者會問明年幾歲瞭？再吊詭一些，就是在屬相上蒙你一下，說今年屬豬，明年屬什麼？仿佛以此就考察瞭我們的聰明。於是，深深刻進我們心底的，就是年齡。比如說到掏鳥窩差點墜崖而死的事，第一反應到的還是年齡：那一年，9歲，上小學三年級。

人在青春裡，韶光，素年，錦事，最容易記住年齡。比如，為成績哭過鼻子，或者那麼欣賞或者恨過一個老師，要不就是懵懂地喜歡過一個同學。這時候，年齡就像打在一片樹葉上的陽光，華美，炫目，搖曳著光澤。這是一段牛奶一樣鮮潤的時光，燦爛，明媚，連憂傷也是彩色的。從這個年齡段往上看，所有的人都是老的，都覺得是一棵棵經歷瞭歲月滄桑的樹，與自己隔著遙遠的，年華上的距離。