自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來瞭。那時對於媳婦這件事簡直茫然，不知怎麼一來，就已經說上瞭。是曾祖母娘傢人，在江蘇北部一個小縣份的鄉下住著。傢裡人都在那裡住過很久，大概也帶著我；隻是太笨瞭，記憶裡沒有留下一點影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著這個那個鄉下人的名字。起初一切都像隻在那白騰騰的煙氣裡。日子久瞭，不知不覺熟悉起來瞭，親昵起來瞭。除瞭住的地方，當時覺得那叫做“花園莊”的鄉下實在是最有趣的地方瞭。因此聽說媳婦就定在那裡，倒也仿佛理所當然，毫無意見。每年那邊田上有人來，藍佈短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯幹兒之類。他們偶然也和傢裡人提到那位小姐，大概比我大四歲，個兒高，小腳；但是那時我熱心的其實還是那些大麥粉和白薯幹兒。