我是北大窮學生
我是北大窮學生
文/馬超
我常常回憶起我初入北大的情景。1999年高考，我考瞭縣裡的文科狀元，被北大中文系錄取，我成為瞭母校建校六十年來第一位被北大錄取的學生。1999年9月4日的早晨，日如薄紗，我和父親在北京站下瞭火車，沒有目的地順著人群走出車站。父子倆坐著綠皮火車，擠瞭十六個小時，從一片天大地大的皖北平原，來到瞭這高樓大廈之中，疲憊到瞭極點，同時又對自己格格不入的裝束感到很不安。我記得很清楚，那天我上身穿著一件長袖的白色襯衣，上面沾滿瞭灰塵，領口黑黑的一層；下面是一件褐色起毛的休閑褲，有些短，把人吊著；腳上是一雙劣質的黃皮鞋。最讓我放不下心的倒不是穿著如何，我所擔心的是手中拎著的那個塑料行李箱箱子，那是我臨出發前在集市上花四十五元買的，因質量不好，在離傢不到十裡路的距離，就完全裂開，我父親不知從哪裡弄來幾段零碎的繩子把它緊緊捆住，裡面的衣服從裂開的縫隙中拼命往外擠，我擔心的就是它隨時都有炸開的可能。
來北京上學，是我第一次坐火車，按理，第一次坐火車對那個年齡的人來說，是有些興奮的，但實際情況卻讓我一點也興奮不起來。在合肥上火車之後，我拿著自己的火車票，在擁擠的人群裡找到我的座位，發現座位上坐著一個孕婦。如何要回自己的座位，是我開始第一次真正處理一個問題。我怯生生地告訴那個孕婦那個座位是我的。那孕婦卻一句話也不說，像個小說傢深沉地望著我一番之後，開始像一個旅行傢望著窗外。面對著啞然的局面，我不知如何處理。我想告訴她我是北大的學生，我想告訴她，這是我第一次出門遠行，可我最終沒有說出口。在那片擁擠的空間中，我覺得那麼不合時宜，最後我離開瞭，擠到瞭另外一個車廂裡去。
