那些用熱愛抵禦孤獨的人，從來不會孤獨

　　那些用熱愛抵禦孤獨的人，從來不會孤獨

　　文/楚門

　　卡夫卡寫作的屋子坐落在佈拉格的煉金術師巷，是一個死胡同。那間小屋在胡同的最裡面，像苦行僧的屋子一樣簡陋。據說卡夫卡下班後就帶著飯盒到這裡寫作，直到深夜才回傢。他拒絕與人交談，甚至是他的傢人。“一切與文學無關的東西都讓我感到厭煩。”他在日記中這樣寫道。我不禁想知道這個卑微的保險公司小職員有著怎樣的內心生活，是一種什麼樣的力量把他抓住不放，讓他對寫作如此執著。而且他寫作的最終目的不是為瞭發表，卡夫卡臨終的時候曾要求他的朋友馬克思·佈羅德把他的手稿全部焚毀。究竟是怎樣的熱愛讓他面對真正的孤獨也無所畏懼，一個人在一間黑屋子裡寫作，寫出的東西就算無人理解也無所謂？

　　塞林格出名之後買瞭一塊地並用鐵絲圍起來拒絕所有人的來訪。據說他把自己關在一間地下室裡寫作，而且寫得很艱苦，每天帶著飯盒進去一直寫到深夜才休息。他隻有偶爾才到鎮上去買東西，一旦發現別人認出瞭他拔腿就跑。與卡夫卡不同的是他的作品廣為人知。特別是那本《麥田裡的守望者》，為他贏得瞭大量的書迷。他們模仿霍爾頓的裝扮，模仿他說話的口氣。他們把塞林格當成神一樣崇拜。就在這時，他決定隱居起來並且拒絕發表任何作品，拒絕任何人拜訪。