沒有低到塵埃裡的種子不開花

　　沒有低到塵埃裡的種子不開花

　　文/七堇年

　　2010年我從香港浸會大學畢業，出瞭新書，之後被拉去全國簽售一圈。那種累不是體力的累，是心累，感覺像被人牽著當戲看。心像一個想飛的熱氣球，吊籃裡卻掛瞭太多沙袋，怎麼都飛不起來，覺得脹得快要破掉瞭，一看，卻還在原地。

　　那年年底，回到老傢，宅著。天天手腳冰涼，冷得發抖——我真是覺得從來沒有經歷過那麼冷的冬天，我可是在北方下雪的時候都隻穿單褲出門的人。那會兒生活空蕩蕩的，喊一聲都有回音。大雪天一個人騎車去遊泳，泳池浮著薄冰，咬著牙紮進冰水裡去，那滋味兒，真痛快。

　　世上能逼死人的東西太多瞭，迷茫也算一個。我一時間找不到事做，抑鬱癥復發，重得沒法跟別人說。每天專心致志地想死的事情，沒人理解。我自己也不理解：既沒缺胳膊少腿又沒餓著凍著，抑鬱什麼？比比非洲難民，好意思嗎？

　　老媽看出來瞭，小心翼翼地拿崔永元的事跡鼓勵我，說：“你看人傢崔老師抑鬱瞭，就休息，出來做《我的抗戰》，一個人走走長征路，你看，不也挺好的嗎？”我苦著臉說：“他是誰啊，我要是崔永元，我才不抑鬱呢！”老媽說：“你這麼想就不對瞭啊！別人還會說，他要是你，他才不抑鬱呢！”