貧寒是凜冽的酒

　　貧寒是凜冽的酒

　　文/王磊

　　我在藍靛廠住的時候，附近有軍營，很早很早就會有軍號響起。冬季天黑，恍惚會覺得每一次響號都是在半夜，我也隨著那號聲起來，被父母推醒，凍得瑟瑟發抖。

　　朦朧中的軍號聲，空氣中的煤味，就是我在14年前關於北京冬天最初的印象。之所以要這麼早起床，是因為那時的體育課有一千米跑，中考也會有這一項。父親便陪我每天早起跑步，我常常睡眼惺忪地跑在藍靛廠荒涼的路上，一路上總是被父親拍腦袋叫我快點。

　　那時候穿的是雙星跑鞋，英文名叫Double Star。我第一次聽說Double Star的時候以為是Nike之類的名牌，但翻譯過來才知道就是雙星。那時候男生都穿雙星吧，班上隻有那麼幾個總能穿名牌鞋的，上課的時候會把腳撐得很遠，褲腿也會擼得比旁人要高。他們那幾個的坐姿我到現在都記得，當初不明白他們為什麼總那麼崴著坐，現在想想大約就是那樣的原因。在那些街燈投不到的路上，我和父親往往是隻聽到彼此的喘息和腳步。很多年以後，我在那麼多的黃昏陪著父親散步，都會記得當年的與父之路，想起那些年我的長跑總是滿分。