體制內的完美人生

　　體制內的完美人生

　　文/江夜雨

　　一

　　1997年冬天，齊齊哈爾。

　　張偉從廠辦的小學裡放學，順著那條小路，第幾百次走進灰色的大門。

　　很久之後他回憶那天，依舊有著一點魔幻主義的色彩。機器單調的、巨大的仿佛永遠不會停下的轟鳴聲消失瞭，他看到寂靜的人群圍著那面熟悉的墻壁。那裡曾分別出現過爸爸和媽媽的照片，下面有紅色的五星標記的字符——先進勞動者。

　　那種不安的寂靜並沒有持續多久，人群開始躁動：“憑什麼不讓我們幹瞭？！”“要生存，要吃飯！”“和他們鬧！”

　　他透過暴躁人群的縫隙裡看去，紅色的紙張貼在玻璃上。那些密密麻麻的小字裡寫著父親的名字。

　　高聳入雲的煙囪冒著稀稀拉拉的黑煙，天空開始下雪。

　　那年冬天張偉學會瞭一個新的詞匯——“下崗”。如果詞語是有重量的，他幾乎看到它壓彎瞭父親的脊梁。