高考，1977

　　高考，1977

　　文 / 塵不知

　　1977年，是恢復高考的第一年，那年我父親參加高考，考上瞭大學，成為傢族裡、也是村裡的第一個大學生，奶奶為此高興瞭很久。三十一年後的2008年，我參加瞭高考，考上瞭大學，成為瞭傢裡第一個女大學生，奶奶再次為此高興瞭很久。今年已是2014年，我研究生快畢業瞭，我的小表弟即將參加高考……三十幾年間，電腦從傳說變成瞭日用電器，父親從意氣風發的帥小夥變成瞭退休的老爺爺……一切都發生瞭巨變，唯一不變的是——高考仍是全民主題。

　　六月，是屬於高考的。

　　我多次聽父親聊起過他高考經歷，那時連高考是什麼都不知道，直接卷著個鋪蓋就去瞭考場。老師們都是剛從各地“收集”回來的，別說復習瞭，連工作狀態都還沒找回來。學生都是靠自己，匆匆看幾本教材，就上戰場瞭。相比之下，我真不知道我們這一代是幸還是不幸，高三一整年的試卷轟炸、題海無涯，早已讓大傢變得疲憊不堪。後來我媽總愛說，從沒見過我那麼淡定過，淡定得不像一個十七歲的孩子。現在想起來，其實那不是淡定，而是麻木瞭。