燈祭

　　燈祭

　　文/遲子建

　　每逢過年父親都用罐頭瓶為我做一盞燈，如今父親去世瞭，我買瞭盞燈送到墓地，為父親“引路”……

　　父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。那燈是不尋常的。

　　從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然後將一瓢滾熱的開水倒進瓶裡，“啪”的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生瞭。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止。燈的底座是圓形的，木制，有花紋，面積比燈罩要大上一圈，沿邊緣對稱地鉆兩個眼，將鐵絲從一隻眼穿過去，然後沿著底座的直徑爬行，再紮入另一個眼中，鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展，兩個端頭一旦匯合扭結在一起，燈座便大功告成瞭。那時候從底座中心再釘透一根釘子，把半截紅燭固定在釘子上。待到夜幕降臨時，輕輕捧起燈罩，“嚓”地點燃蠟燭，斂聲屏氣地落下燈罩，你提著這盞燈就覺得無限風光瞭。

　　父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，他總要撿回五六個瓶子才能做成一個。不是把瓶子全炸碎瞭，就是瓶子安然無恙地保持原狀，再不就是炸成功瞭，一看卻是一隻豬肉罐頭瓶子，怎麼擦都渾濁，隻好棄瞭。