當你老成瞭我的孩子

　　當你老成瞭我的孩子
　　
　　你躺在床上怯生生地看著我，像犯瞭錯的孩子等待著傢長的呵責。我一邊用目光盡量柔和地迎向你那驚慌失措的、與年齡不相稱的眼睛，一邊走到床前掀開被子，褪下你的褲子，果然，你又尿床瞭。
　　
　　這就是得瞭兩次中風又得瞭老年癡呆癥的你！
　　
　　母親總是很忙，於是我攬下瞭照顧你的活兒，在上班前下班後。
　　
　　20歲的我學會瞭給人換尿佈，學會瞭給人洗澡，學會瞭如何逗孩子智商如孩童的你)開心，學會瞭挎著裝著沾滿屎尿的尿佈的籃子去河溝洗，像一個小媳婦。
　　
　　你像孩童一樣依戀著我。
　　
　　常給你洗澡，總希望你的身體如我般潔凈。調好洗澡水，去抱八九十斤的你，力小的我總是兩手抄在你身後，深吸一口氣，心裡先生出一股蠻力來，再雙臂運力將你抱起，穩穩地、輕輕地放入盆中。我用毛巾柔柔地擦洗那一根根突出的肋條下滿是老年斑的松弛皮膚。你總會嘿嘿地笑，帶著少女般的羞澀，任憑我揉搓。